10年前，当《东方时空》的白岩松还是年轻的小白时，年轻的小白曾说。渴望变老。那时，我觉得小白真是太年轻了，年轻得有些奢侈。
10年后，年轻的小白依然年轻，当年就不很年轻的我亩然年轻不再。但就有那么一天，当我看到一个巨幅招商广告：80岁，我们看海去时，我忽然有些动情，有些难以自制。其时，就觉得变老也是一件很美丽的事情。
在一望无际的大海边，在由一道细沙为蔚蓝色的海洋镶嵌的银边后，有一片绿缎子般的草坪，有几把白色的摇椅，摇椅上坐着我和同我一样年老的朋友。柔软的海风，带着几丝淡淡的腥味，轻拂着我的面颊。我的老朋友缓缓地移过来，帮我理了理那几丝随风舞动的银发，又帮我往上披了披我那有些滑落了的猩红色的披肩。我为老朋友冲了一杯随热浪翻飞舞动并溢出几缕淡淡清香的绿茶，又为自己冲了一杯香味低调而飞扬的雀巢咖啡。沐浴着和暖的阳光，临海凭风，我们颤颤巍巍地饮着，讲述着一些与海有关或无关的往事。讲讲他为我作的那首诗《我是海盗》，不知那时他是否还能记起？讲讲海明威的小说《老人与海》，不知道那时他是否还会那么动情？讲讲小时候河沟里摸鱼的故事？讲讲年轻时水库里游泳的趣事，讲讲成年后初见大海时那故作的深沉和过分煽情的激动？也许什么都不讲，就那样默默地看海，看海的深沉，看海的博大，看海风亲吻海浪；就那样默默地听涛声，听海的独语，听风与海的对话。
哪怕你一个字也不说，我也知道你在想什么，要说什么。
豁牙漏风，海风硬。
有大海一样多的往事可以咀嚼，有大把的光阴可以供回忆，那应该也是别一种浪漫。
还记得在我最初成为老朋友的妻子时，我还十分年轻，年轻得有些稚嫩。就那样手牵着手走过十年后，老朋友曾剪下了我的一缕长发，用五彩线小心翼翼地包裹着珍藏起来，那时那一缕长发黑得闪亮。又是一个十年即将来临时，我又将头发慢慢留长，我知道这还会是一缕依然闪亮的黑发，但我知道再一个十年，我不会再送给他闪亮的黑发作礼物了，因为那时即使还有一些黑发，也不会那么长了。当我这么说时，我和我的老朋友都不约而同地叹了一口气，并为那一声叹息无可奈何地笑了。
80岁，我们看海去。我与我的老朋友相约。也许这一约定有些贪婪，也许这一约定有些奢侈，但正是这一约定，让那一声叹息远去了，让变老有了许多暖色。
我忽然理解了年轻的小白的渴望变老，虽然那是另一种变老。
