那个“骚年”郭敬明

2020年3月22日23:15:40 发表评论 236 views

 郭敬明的初中班主任黄国荣,至今记得他刚入学时的样子。
 
     新生入学,第一件事是到操场拔草。拔草是有组织有纪律的,按个头大小分配劳动工具。正当黄国荣组织劳动时,一个小男生拎着一把小镰刀迎面走来。他走路唰唰的,很快,挺胸抬头,那股劲头儿让黄国荣记忆至今:当时不兴喷发胶,可是他那个头发呀,一根一根。十多年了,我都忘不了那个头发!
 
    这郭敬明咋变了?
 
    1996年,郭敬明考上自贡九中。自贡九中位于这座小城的一处高地上,周围大片平房,顺着气味可以找到每一个公共厕所,操场上杂草丛生。其教学质量并不太好,入学分数线也低。
 
    郭敬明当年升初中考试,成绩不错,九中校长殷道谦说,考其他中学没问题,但要交一笔数目不小的借读费。而按照学区划分,郭家所在小区的孩子将全部升入自贡九中,享受义务教育。考虑到这笔借读费,成绩不错的郭敬明还是选择升入九中。
 
    入学不久,所有老师都以各自的方式记住了郭敬明。
 
    化学老师刘晓记得,郭敬明从来不穿羽绒服,冬天戴条白色长围巾,飘然垂在膝盖下面,人群中非常打眼,简直是一道风景。
 
    那时郭敬明在班级当学习委员,发作业,收作业,走路笔直。虽然他在课上很少发言,但兼任生物老师的殷道谦很快注意到了他。殷道谦说,郭敬明的随和中含着一股子狠劲。一次殷在课上讲起进化论里的物竞天择,适者生存,郭敬明课后找殷道谦,说人类社会也该这样,用战争和瘟疫淘汰一批弱者。
 
    他以一种奇特的自律,约束着自己的初中生活。黄国荣回忆,十来岁的郭敬明从来不吃零食,从不在外面玩儿,放学立即回家。一旦成绩下滑,母亲邹慧兰必定要来找班主任交流。
 
    一次交流时,邹慧兰含糊地说,儿子不想当班里新派给的团支部书记,还想当原来的学习委员。黄国荣有点儿诧异,从官职上来说,团支部书记比学习委员大,两个职位不在一个等级。邹慧兰委婉地表示,儿子觉得团支部书记手下才三四个人,学习委员就不一样了,收作业,发作业,全班的事儿都管。当时入团的同学不多,团支部书记就是个闲职。那时黄国荣才知道,因为这个,郭敬明一度对他有点儿意见。
 
    那时的郭敬明已经开始写文章,偶尔会把自己满意的文章给几个认为能交流、互相懂得的朋友看。能被郭敬明挑中的人有那么四五个,多是班上的小文青。
 
   自贡九中的语文老师张政兵喜欢他,郭敬明儿郭敬明儿地叫,叫过来摸他的头。黄国荣回忆说,张政兵总是顺着发型摸,从不弄乱郭敬明的小偏分。初二时郭敬明写了篇描写小商小贩的散文,张政兵特地拿给班主任黄国荣看:小商小贩都被他写活了!
 
    郭敬明成名后,黄国荣找来《幻城》看,看着看着皱起眉头:这郭敬明咋变了?咋不如初二写得好?
 
    说起郭敬明最近的作品,黄国荣欲言又止:他现在的文章呢,唉,我呀,还是欣赏他初二的文章,第一,文字优美;第二,人都写活了。我说呀,他要是真想获得诺贝尔奖,还得像他初二那么写文章。
 
县城文青
 
    郭敬明后来写的《1995~2005夏至未至》大热后,大批女孩从成都、重庆赶到富顺二中,要看看郭老师的香樟树。
 
    富顺二中位于自贡市下属富顺县城,距离自贡市约60里。郭敬明从1999年开始在此读高中。该校校园里有太多香樟树,究竟哪棵是郭老师的,连校长卢健全也很迷惑。后经校方考证,认为就是教学楼左手边的那棵。此后,这棵树被叫作郭老师的香樟树,常有人拍照留念。
 
    当时卢健全是富顺二中的教务主任,对郭敬明印象很深:他不愿意读死书,不想一本正经走高考这条路。又想搞写作,又想考个大学上着,两面都想要,很矛盾噻!
 
    高一第一篇作文,所有同学都按要求写了800字,郭敬明写了2000字。语文老师陈明华拿到作文,认为他超长的篇幅是强烈表现欲的体现:考试你要注意字数!考试这样写,阅卷老师很反感!郭敬明点头答应,下一回,陈明华又收到一篇2000字长文,A4纸单面打印,错别字非常多,行文多用长句,赞美母爱,抒发感情。这篇文章被当作范文,当着全班念的时候,郭敬明语调抑扬顿挫。
 
    当时郭敬明开始混迹于文学原创网站榕树下,以第四维的名字发表文章,并小有名气。我所看的书很是极端,要么就是如许佳、恩雅般的安静恬淡,要么就是如苏童、安妮宝贝般的冷艳张扬,或许我天生就是个极端的人。他在一篇文章中如是写道。
 
    富顺二中资深语文老师陈泽林,在一场考试中不声不响站在郭敬明身后,眼看他40分钟不到写完作文,好小子!不错呀!小郭成了他的得意门生。之后两年里,陈泽林对郭敬明说,课外的作文,你只要肯写,我就给你改。在郭敬明的第一本书《爱与痛的边缘》里,《我上高二了》这篇散文陈泽林足足改了一周。那时,郭敬明最爱引用的诗句是仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。
 
   正是在高二那年,郭敬明开始研究新概念作文。
 
    1998年,赵长天依托《萌芽》杂志,创办了新概念作文大赛,并于1999年举办了第一届比赛。和郭敬明同时进入高中的韩寒,连续参加了两届,并分获一、二等奖。
 
    郭敬明也决定参加。参赛前夕,他找到陈泽林:我要去参赛,老师你帮我指点指点。
 
    陈泽林带着郭敬明在二中的湖边上一圈一圈地走。你在意识流上下下功夫,但还是要有一个线索,不能太散。你肯定获奖,但几等奖就看你造化了。
 
    郭敬明得了一等奖。那是2001年,他参加了新概念第三届的比赛,以《假如明天没有太阳》一文获得第一名。跟参加了前两届的韩寒一样,他的人生也从此开始改变。
 
郭敬明返校
 
    毕业后的郭敬明第一次回富顺二中是2005年。当时他已经名声大噪,学校动用保卫部,拉起警戒线。郭敬明在二中阶梯教室办了几场讲座,座席要预订,二十余家媒体来到现场,大批学生从成都、重庆赶来。
 
    陈泽林没去,他们前呼后拥的,我不爱去。他寻思一会儿,又补充道:而且我要上课,一百多学生等我上课。
 
    但陈泽林夹着书在校园里走时,一辆车对面驶来,停在他面前。郭敬明从车里走出,拉住他的手:老师,我们中午单独吃个饭。
 
    陈泽林带着郭敬明高中时的三篇作文手稿——《生活之象》、《净·静·境》、《清水出芙蓉》——赶赴饭局。现场围了好多人,不断有学生冲破警戒线进来,要求签名。郭敬明一一签名,偶尔回头跟陈泽林说抱歉。陈泽林说:没事,你很忙,我退休了,我不忙,没事。
 
    记者们开始采访陈泽林。陪他采访的校领导对记者说:你呀,要写出来,母校哇,对郭敬明寄予厚望。你呀,要想一下怎么表达这种厚望。
 
    现在,偶尔会有学生认出陈泽林:你是郭敬明的老师!陈泽林说我不是,我不爱拿这个出来炫耀。
 
     郭敬明对我很好的。陈泽林再次提及那个饭局,那次回来,他单独跟我吃饭,单独呀!吃了有20分钟呢。
 
     此后八年,两人再无联系。他与自贡九中的关系,也逐渐断掉了。只是九中的学籍卡上,还保留着他的笔迹。18年前,稚气未脱的郭敬明工工整整写下了自己的家庭住址:贡井区东风路34栋6楼12号。但现在,他的父母早已经搬到自贡市第二豪华的小区里了。这个地方也与他再没关系。
 
    18年后,当出租车司机狐疑地转了又转,终于在一条窄窄的巷子口停下后,记者看到了那栋曾见证这个少年成长起来的旧楼,掩映在一群墙皮剥蚀的灰色楼群里。大楼对外界,毫不设防,漆黑狭长的楼道里,堆满杂物。楼房外面,卷起背心、露出肚子的男人们在搓着麻将,不时地,一口痰脱口而出,吐到地上。

  • A+
所属分类:一故事  |  以上内容来源网络,如有侵权请留言删除,如有错误请批评指正.
  • 共 2992 字

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: