与丈夫离婚那年,是我有生以来最晦暗的一年。法院判决时,5岁的儿子判给了丈夫,理由很简单——我刚刚下岗,根本没有能力抚养他。
一夜工夫,我就什么都没有了。我不敢回娘家,因为我的事,我已经几次惹怒了暴躁而倔强的父亲。父亲当初反对我和他结婚,我偏偏结了;父亲后来反对我和他离婚,我硬是离了;父亲反对我和他争孩子的抚养权,我也没争来,但得到他的允许,让孩子暂时归我抚养。最后一次见到父亲时,父亲用手指着我大骂:你要是养这个小崽子,就别吃我家的饭自己还不知道咋活呢,还带个累赘!
我花150元租了个临时的小铁皮房,开起干洗店。铁皮房四面透风,每天早晨睁开眼,看到铁皮房接缝处透进的光亮,我就知道天亮了。我和儿子蜷缩在铁皮房里,等生意上门。那个冬天真难熬,冷、饿,经常没钱交房租,每天不是烤饼就是面条,吃得儿子的脸一点儿血色都没有。
好不容易到了春天。这期间,我一次也没回过娘家,父亲也一次没来看过我,他还在生我的气。
一天,妈偷偷来看我,一看我和儿子上午10点才吃早饭,而且是烤饼就开水,妈的眼泪就落了下来。妈说:走,回家,妈给你做顿热乎饭。别怕碰若你爸,他天天这个点儿去公园看人下棋,不在家。
妈做的面条儿子吃了三小碗:里面有荷包蛋、菠菜、西红柿。妈看着外孙狼吞虎咽的样子,眼泪扑簌簌往下流:以后天天9点半来家吃饭,不来,我就做好给你送去。
从那以后,我天天9点半领着儿子去娘家吃饭,每次都没有遇见父亲。有时,我的自尊心禁止我去,可看到儿子渐渐红润的小脸,我又不忍心苦了儿子。
有一天,天下大雨,我想,父亲一定会呆在家里,就没领儿子去。儿子哭着闹着非要吃姥姥做的饭。我给他做的饭他一口也不吃,闹得我实在没办法,只好领着他来到妈家的楼下。刚到楼下,就见妈站在阳台上张望,见到我们,妈打手势让我们赶紧上楼,爸没在家。妈说:那老头子走惯了,在家坐不住,又去公园了。以后下雨天你也来吧,估计不会碰到他。
吃过饭,领儿子往回赶时,我忽然很想看看父亲——自从离婚到现在,我还没见过他。
隔着公园的铁栅栏,远远地看见一个老人在雨幕中撑伞独自漫步,显得那么孤单,那么寂寞。姥爷!儿子脱口喊出来。我想转身走开,父亲却已经朝这边走来。我不知道怎么开口,眼泪却流了出来。父亲走到我跟前,用少有的温和语气说:以后回家吃饭别躲躲藏藏的,害得我下大雨都得出来
霉月饼
弦子
二十多年前,月饼还是过中秋时才得一见的稀罕物。
那一年我初中毕业,我考上了沛县师范学校。中秋节,学校里每个学生发两块月饼,方形,广式的,五仁馅。我是第一次见到五仁月饼,而以往只见过砂糖馅的。本来以我的馋嘴,两口就可解决掉了,但我只吃了一块。留一块,给我的母亲。
母亲对我一贯严厉,我因调皮从小挨打无数,再加上村里人开玩笑说我是从南方要来的,而非母亲亲生的,以致很长一段时间,我对母爱深存疑虑。父亲也曾说,你这样打孩子,别指望他们长大孝顺你。但随着年龄的增长,我终于明白母亲望子成龙的苦心。
将那块月饼包好,放在墙上的书洞里,月底带了回家。
妈,这月饼是五仁的,你没吃过吧!¨回想起当初我夸张地把月饼递给母亲的情景,很汗颜,因那夸张里面有孝心,也有表演孝心的成分。母亲果然有不出我之所料的惊喜。但当包装纸一层层打开,那块月饼呈现出来的时候,我惊呆了:历时近一个月后,那块月饼已变质,生出了许多黑绿的霉斑。
父亲建议把月饼丢掉,母亲却不愿意,她说把皮去掉,蒸一下还是可以吃的。
晚饭的时候,我看见了那块月饼,在一堆馍馍中间。由于揭去了皮,它的表面很不规则,但仍然是香的。它的香味从馍馍的气味中透出来,被小弟准确地捕捉到了。但母亲只掰了一角给小弟,小弟放在嘴里,嚼一嚼,鼻子眼睛立即都变了形,呸的一口吐在地上。母亲说:这孩子。然后,她就细嚼剩下的月饼。
我留意母亲吃月饼的样子,满脸欢欣,没有一点痛苦的感觉。
当晚,睡到半夜,我被父母房间的动静惊醒。原来,母亲拉肚子,刚从厕所回来,正是那块月饼惹的祸。我还听见父亲的数落叫你别吃,你偏吃。隔了一会儿,母亲说,孩子大老远拿来的,咋能不吃呢。接着,她还责备自己说:吃了几十年霉白芋干子,从没闹过肚子,才刚吃了几年好饭,肚子倒娇贵了,一点霉东西也降不住了。
被窝里,我的泪无声地流了下来。
不久,我拿月饼孝敬母亲的事在村里传开了。母亲每每向她遇到的人说五仁的,你们没吃过吧,里面有核桃、花生搁了一个多月,还是好吃。然后在村人的羡慕和赞誉中她满足地微笑着。
她把霉变一节略去了。没人知道,她叙述的是一块发了霉的月饼。