他们是一对中年夫妻，四十岁了，有一个十六岁的女儿。他们的单位都不好，前两年就嚷嚷着下岗。她对他说过：只要不下岗，什么苦我都能吃，我害怕风雨飘摇的生活。他说：没事，别怕，有我呢。
结果，他先下了岗。这让他很感意外，因为他是单位的业务尖子。但他还和往常一样去上班，带着她给他做的盒饭，晚上按时回家。大家都以为他还在上班。
很冷的冬天，他无处可去，找工作四处碰壁，冷得不行了，就坐i块钱的环城地铁，在里面待上半天，暖和够了再出来。
第一个月，他的工资没有拿回来，他对她撒谎：我的工资在地铁里被人偷走了。她说：没事，你别急。
第二个月，他找了份汽车修理厂的工作，又脏又累，有时候很晚刁回来。她问：你身上怎么有这么重的汽油味道？他说：我跟着朋友们一起学开车呢。将来，我们也买辆车开开。
第三个月，他被人家解雇了，跑到煤厂拉煤。那是最苦最累的活，为了妻子和女儿，他必须干，因为四十岁，他找不到什么好工作了，即使是这个工作，还有好多人排队等着呢。
干完一天活，他必须把自己洗干净，否则面目全非的他让人根本认不出来。他在一个极便宜的澡堂子洗澡，一次两块，那里放着一套要换的衣服。
他怕她知道自己下岗，他想，她是个脆弱的女人，而他是家里的顶梁柱，他必须撑起这片天。
那天晚上，他下了班去洗澡，一进澡堂，他忽然看到了她，自己的妻子正在招呼女客人换衣服，女宾部最近开展了搓澡业务，搓一个人可以挣到三块钱。妻子没有认出他来，因为他一脸的黑，他赶紧跑到男宾部。
那天晚上他问妻子：你们单位忙吗？妻子说：忙，累死了。第二天，他没去拉煤，而是偷偷跟着妻子，妻子又进了那家澡堂子。她根本没去上班。他打电话到她的纺织厂，人家说，早散架了，两个多月了。
原来她也下岗了！但是她怕给他压力所以没告诉他，而是自己一个人承担着下岗后的痛苦。这个最怕下岗的女人用自己坚强的臂膀让他感觉到了宁静。
连他们的女儿也懂事了，学会了做饭，不用再催着学习了，也不再要那些化妆品和漂亮衣服了。
那天吃饭，她说：你的手越来越黑了。他说：你的手越来越白了。他们的手握在一起，为了生活，为了家，他们都在努力地和生活斗争着。他把她搂在怀里说：明天你生日，我请你洗个澡，花三块钱让别人给你搓搓背。她哭了，颤抖在他的怀里，原来，他什么都知道。
她说：有一天，当我看到你拉煤时，我就知道，你是一个让我吃一辈子苦都值得的好男人，因为你能为爱承担。
一年之后，他们开了一个小吃店，他学会了厨艺，而她则里里外外地把小店弄得干净整洁。再一年，他们真的有了自己的车，虽然是一辆二手的夏利，但他们一家三口可以开着去郊游了，女儿上了一个好大学，一切都那么美好。
