在这个车站干活儿已经三年了。看着平地而起的建筑物，欣喜与失落的感受一起在老汉心中翻腾。工程即将完工的成就感让老汉高兴，而就要离开这个车站又使老汉感到无比失落。三年的时间，老汉早已把这里当作了第二个故乡。
一想到故乡，便引发了老汉无比的怀念。虽然故乡带给他的是多病的老伴儿、几个上大学的子女，但老汉丝毫没感到生活负担的沉重。自己身子骨还算硬朗，给建筑队看料、巡夜的收入尽可维持家中开销。队里包吃包住，还有什么让人操心的呢？只是工资每年才结算一次，平日里的烟钱便成了大问题。
老汉巡视着工地，也搜寻着旅客扔掉的矿泉水瓶子。把这些废品卖掉，烟钱就有着落了。老汉琢磨着。
年轻的值班员又走了出来，又要有列车从这个车站停下再开出去，吞进吐出许许多多旅客，老汉明白。这三年里，老汉耳闻目睹了许多关于火车和车站的事：比如每次列车到达之前，这年轻的值班员都要出来接车；再如，货车一般是不停车而直接在这个车站通过的，速度快得很。这个时候，如果要穿过铁路或到线路上拣那些矿泉水瓶子就要格外当心，还有那些客车，往往一停车，便会从上面扔下各式各样的矿泉水瓶子
一想到瓶子，就真的发现一个瓶子静静地躺在铁道线上。老汉眼前一亮，急急忙忙爬下站台，手刚摸到那个瓶子，就看见年轻的值班员边喊边朝自己迅速地跑过来。
老汉一怔，莫非有什么事情吗？
年轻的值班员过来一把拉起老汉，连拖带拽地把他拉上站台。这时，一列很奇怪的火车从身后隆隆地驶了过去。车厢在前，车头在后，没有车灯，也没有发出极大的声响。
老汉吓出一身冷汗，这时才记起这是车站调车作业的列车，自己竟为了一只瓶子差点儿给它报销了。
谢谢，谢谢！老汉结结巴巴地说。他显然还没有从刚才的惊吓中缓过神来。
老伯，您没事吧？年轻的值班员关切地问。
啊？什么？老汉竟似听不懂对方的话。他的大脑似乎不听使唤了，耳朵里只有自己惊吓过度的咚咚的心跳声。
年轻的值班员见他没有受伤，便把他安置到站台一角坐好，叮嘱几句，继续接车去了。
工地上开饭的铃声响起来了。老汉疲惫地站起身，嘴里嘟哝着：他救了我一命！
领到了属于自己的那份饭——两个馒头，一份炒土豆。老汉径直端到了那值班员的办公室：小伙子，刚才真得谢谢你。没说的，请你吃饭。年轻的值班员赶紧拿过空着的饭盒，说了声谢谢，就把那份炒土豆拨了一半到自己的饭盒里。老伯，咱爷俩一人一半，行吗？老汉乐了：好好，一人一半。
走出值班员室，老汉急急忙忙往回走。吃完饭，工地上还有活儿呢。看到那两个馒头，他突然意识到：忘了给那小伙子馒头！转身往回就走，刚走到门口，却在无意中听到了里面的对话：
你刚才不是吃过饭了吗？干吗还要人家那半份菜？再说了，又不是什么山珍海味，瞧你刚才那高兴劲儿，就跟没吃过饭似的！说话的是年轻值班员的同事，这是个富有正义感的小伙子，正在为老汉请吃的半份菜鸣不平。
这好几年了，老伯特别实在你又不是不知道，是那年轻的值班员的声音，老伯觉得我救了他，要请我吃饭，可他只有工地上领到的这份菜。如果我说吃过了，他肯定会认为我是嫌他的饭不好，还要再想其他报答的办法，而我吃了他的这半顿饭，在他看来，我救了他，他请我吃了饭，就算还上了这份人情，他的心里也就踏实了。
老汉猛然觉得心里热热地发烫。他看了看那两个馒头和剩下的半份菜，又瞅了一眼那位年轻的值班员，悄悄地走了出去。
似乎有什么要从眼眶里倾泻出来了，老汉不由得仰起头。却忽然发现，这异乡城市的天空，竟似故乡的那么湛蓝、清澈，这城市里的人、物，也都透着那么一股亲切。虽然只是微不足道的半顿饭，却正给他以故乡亲人般的感动。
