我一直觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医生，最重要的是她的病人。我的记忆里，她永远在医院，或者随时准备着有人打电话来就走。我什么时候梳成了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。
17岁的时候，我爱上了一个男孩子，他是个画家，比我大5岁。我是背着母亲和他交往的，因为他名声不太好，有人说这个男孩是流氓，可我就是喜欢他。事情终于被母亲知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反锁在了家中。
叛逆的我怎么会听她的话呢？当男孩来找我时，我和他跳窗私奔了。
坐着火车，我们来到了西安，我把从家里偷来的钱几乎全花光了，当时只沉浸在无比的兴奋之中，在西安看了兵马俑、大雁塔，钱没有的时候我们才回来。
回家的路上碰到邻居，他们说：快回家吧，你妈都快疯了。从你走后就上不了班了，头发都白了。我跑回家，看到了妈，她的头发果然白了。从前总说一夜白头，原来竟是真的！
妈看到我，先是后退了一步，很惊讶的感觉，然后就冲了上以为来。我她要打我，赶紧往后一躲，妈扑了个空，又反过来一下子就抱住了我。
她哇地哭了：我的女儿啊，妈以为你生妈的气不再回来了啊！我的女儿啊，我以为你死了啊！
我吓坏了，没想到妈一个高级知识分子说这么俗的话，她就那么紧紧地抱着我，一直抱了很长时间。
我印象中妈根本就没有抱过我，这个拥抱让我心酸起来，我扑通就跪下了，请母亲原谅她不孝的女儿。
第二个拥抱是我结婚的那天。早晨起来，妈一直来来回回地忙着，检查着我的嫁妆、婚纱和婚礼上要换的衣服，并且把我包里的那些红包又重新看了一次。我看到她魂不守舍的样子就说：妈，你坐那里休息一会儿吧，有别人呢。她整个人茫然若失的样子，好像丢了什么似的。
不一会儿，彩车来了。鞭炮响起的时候，我被人拥着上了彩车。突然，妈妈说：囡囡。我回过头去，看到妈一脸眼泪。妈伸出手来，紧紧抱住我，像孩子一样把脸贴在了我的胸前。
所有人都静默地看着我们母女。我们拥抱了多长时间？1分钟？10分钟？反正我觉得时间好长好长，直到眼泪冲掉了我的妆。
那一刻我才发现，我长大了，母亲老了，她越来越容易伤感，而且说过的话还会再说，刚做过的事马上就忘掉了。
十几年后母亲果然得了老年痴呆症。她总是一个人坐在沙发上听收音机，里面是咿咿呀呀的京剧，好像这时间是没完没了似的，就可以这么一直唱下去。我陪她的时间不多，因为要忙着自己的家，还有单位里的好多事情，所以我给母亲雇了一个小保姆。但母亲总是对保姆不满意，说她故意要浪费家里的油，说她买菜用的钱多。我每次回去后，她就要说这些给我听，有几次甚至还叫错了我的名字，我想母亲也许真的是傻了。
