他没有想到，在这个大雪天会与那只熊相遇。入冬以来，阿尔泰的天像疯了似的一场又一场地下着大雪，没有要停住的意思。他记得现在的这场雪是十天前开始下的，在这十天里，满天飘飞的雪像刀子似的刺向牧场，已经有几十头牛和三百多只羊被冻死了。牧民们不吃死了的牲口，把它们堆在牧场的后山里，没想到一夜大雪就把它们淹没了。牧民们望着与房齐高的雪堆欲哭无泪、欲喊无声。而雪地仍然泛着白色的光芒，看上去干干净净，像是什么都没有发生过一样。
今天早晨，他从梦中疼醒了。睁开眼睛的一瞬，他发现窗户的缝隙里透进来一丝光，照在自己的眼睛上。他爬起来，那束光便落在了羊毛毡上。他感到左眼眶很疼，用手揉揉，感到像刚才在梦中被那把剑刺了一样疼。
他的左眼是空的，只有一只右眼。
穿好衣服，他慢腾腾地走出屋子。雪已经停了，阴了一两个月的天终于晴了。在雪中走走吧。他这么想着，就返回屋，背上猎枪，向牧场后面的山坡走去。然而，当他跑进树林时却被惊呆了。一头身躯庞大的熊居高临下地站在一块石头上，正怒睁双目盯着自己。由于先前他没有发现它，所以，在他停住的时候几乎已经撞到它的两只前爪上。熊的两只掌很肥厚，很黑，但尖尖的指甲却很白，瞄一眼就让人心寒。他退后几步，见熊仍无动静，便又后退几步，依着一棵大树站住。他知道自己不能再退了，再退的话可能就会激怒熊，它要是一跃而起追过来，自己又怎能跑过它呢？
平静了一会儿，他开始与熊对视。忽然，他的呼吸变得粗重起来，右眼像是要喷出火似的，愤怒地睁圆了。他认出挖了自己左眼的熊就是眼前的这个家伙。他对它的模样早已烂熟于心，这是他今生痛恨至极的仇敌，多少个日日夜夜他发誓要把它打死。而为了实现这一目的，他苦练枪法，现在已达到弹无虚发的地步。他紧盯着熊，握枪的手指头已经在叭叭作响。今天冤家相遇，不是我打死它，就是它咬死我。他已经看见熊前胸的那个小白圈，那是它的心脏部位，他只需一抬手就可以一枪击中。
这时，熊忽然叫了一声。它的叫声很奇怪，一改往日嘶哑的声音，而且声音里已完全没有了因饥饿而引起的烦躁，也没有愤怒和进攻前的兴奋。它此时的声音显得很温柔，像是在对他传递着某种友善，又像是对他手中的枪表示不屑。
他犹豫了一下，没有把枪举起。
熊已经很专注地在看着他。树枝上的一团雪落下，刚好落在它的头上，因而它黑糊糊的脑袋变得像一个圣诞老人，显得有些可爱。
熊又温柔地叫了一声。
他犹豫着，但食指却悄悄地钩住了枪的扳机。他想，如果熊忽然袭击，自己在举起枪的一瞬就可以开枪。这时，林子里传来一声马的嘶鸣。熊像是听到召唤似的从石头上慢慢走下，向马发出声音的地方走去。
他转过身，看见一匹小马正在用嘴啃树皮。大雪已淹没了所有的野草，这匹小马饿得实在不行了，只好啃树皮。但它显然还没有把树皮啃下的能力，尽管使了很大的劲，但仍然无济于事。一急之下，它便像孩子似的又叫了起来。熊走到它跟前，仍用注视过他的复杂表情注视着小马。按说，熊和马在平时都是不能打照面的，但这会儿在相互注视下却都变得平和起来。熊走到树跟前，小马为它让开了位置。熊举起一只前掌一下一下地把树皮扒拉下来，小马把嘴凑上去开始咀嚼那些树皮。熊不时地看一眼小马，表情仍然很复杂。
他远远地看着这一幕，抓枪的手慢慢松开了。他这时才想起，这场雪灾几乎淹没了所有的草场，牧民们尽管为牲畜们准备了大量的冬草，但还是有那么多的牛和羊被饿死了。眼前的这匹小马肯定是忍受不了饥饿才跑出来找吃的，但这白茫茫的雪地里哪里还有野草啊，就连这些树也已经被埋到半腰。小马实在饿得不行了，才啃起了树皮，但要是没有这只熊帮忙，它又怎么能把树皮啃下来呢？
熊仍在用力地为小马撕扯着树皮。不一会儿，它便喘起了粗气，每抓一下都显得很吃力。终于，熊不行了，像一座大山一样轰然倒塌在地。小马嘶鸣一声甩嘴去碰熊的嘴，想让它爬起来。他惊叫一声扑过去，见熊口吐白沫，浑身发抖，眼睛慢慢地闭上了。熊在这场大雪中可能从没有吃上东西，刚才又为小马抓树皮耗尽了最后的力气。熊累死了。他和小马站在熊的尸体旁，久久不知所措。
下午，大雪又下了起来。林子里传出一声枪响，然后就听见枪支被抛入雪地的声音。过了一会儿，他牵着那匹小马从林子里出来，向牧场走去。
