我怎么也忘不了那一天，大雪纷飞的那一天。
不是妈妈！那不是我家的妈妈！和子一边哭叫，一边紧紧地抓住我的衣服。这时，我看到妈妈眼睛里淌出了一串串的眼泪。
和子，你这个小傻蛋，那不是妈妈吗？你不记得了吗？小傻蛋，真是个小傻蛋！
和子为什么哭喊，我知道得清清楚楚。
妹妹和子只有3岁，从那一天起，和子就一直寄放在奶奶家里，和妈妈见面，今天是第一天。我强装着笑脸说：妈妈，和子这小东西怕难为情了呢。
被烧伤毁容后，妈妈的脸变得面目全非，眼圈、嘴巴周围绷紧的光溜溜的皮肤下，透出又像红又像黑的血色。妈妈侧身时，其右边的耳朵边一点点皮肤上还保留着妈妈以前漂亮的脸色。我的妈妈，是在八月六日原子弹爆炸的那一天被烧伤的。
那是一个炎热的早晨。妈妈坐在机动三轮车的副驾驶座上，沿着河堤向广岛方向远去，慈祥、漂亮的妈妈笑着，向我们挥挥手。
想起来了，那个时候，和子这个小东西，在厨房里被一条蜈蚣咬了，正哭哭啼啼，妈妈情急慌忙地寻找着药，哄着和子，因而耽误了乘火车的时间。
那一天，正轮到我们村子去广岛出派工，规定每一栋房子怎么也得出一个人，这样，我和和子就留在家里了。
刚开始作业的那天，妈妈对我说了这样的话：柱子上系上绳子，就像拔河一样，一拉，再大的房子，也支撑不住，随着轰隆一声巨响，房子就倒下了，真是可惜。要是看到自家的房屋就这样倒下了，是不会不痛心的。虽然是进行了这样难受的作业，但回到了家里，看到了自己的家安然无恙，妈妈还是感到很幸福的。
妈妈真的不是从事拆毁人家房屋作业的那种人，但是，那时日本正发生着战争，没有办法呀！
那一天，也是去拆毁房子，去广岛进行拓宽道路的作业。妈妈那天就去了，拓宽道路是为了防止房屋着火势蔓延。然而，这又有什么用呢？一点儿作用也没有。
正在为错过火车发车时间而无助的时候，开往广岛协会的机动三轮车来了，妈妈高高兴兴地乘了上去：真是太好了！
妈妈的的确确是这样说的，我也的的确确是这样想的。（好什么呀，要是协会的机动三轮车不经过家门口多好！）
这是不是就是命运呢？总之，那时妈妈是很高兴的。载着妈妈的机动三轮车正行驶在横川大桥上时，吹来了凉爽的河风，妈妈把头伸出了车窗。太阳开始向脸上靠近，这太阳比平日的太阳大十倍二十倍，就这样一下子，我什么都不记得了。
妈妈是走回家的，傍晚，妈妈回到了家，倒在了厨房的板房前，一动也不能动，妈妈的上衣被撕裂得破破烂烂，脏兮兮的，肩膀和胸脯处都露了出来，全身上下都是黑糊糊的一片灰色。妈妈的脸肿得像地里的大冬瓜一样。
我心里乱成一团，急忙去叫奶奶。在昏暗的田埂上，我一边走，一边哭喊。
爸爸从厂里回来了，我的心才静了下来，在妈妈的身旁睡下了。南方的天空，一片通红，整个广岛城在燃烧。
我感到一阵阵凉风吹来。睁开眼睛，看到爸爸正打着团扇，给妈妈和我扇扇子。
妈妈怎么了，我一下跳了起来，我看见了妈妈。
爸，爸爸！这不是妈妈，这是一只光溜溜的大冬瓜！
那是涂了一层油。
疼不疼？
我想一定很疼的。
妈妈，你真可怜啊！
爸爸侧过身子，轻轻地说：据说是丢下了一颗新型的炸弹！
每天都是火热的天。我整整一天在妈妈的身旁，扇着扇子。和子被送到了奶奶家。奶奶来了，为我们做饭，爸爸到厂里上班去了。我能做的，只是用扇子给妈妈扇点凉风。这样一想，我扇扇子的手一点儿也不觉得酸了。
第四天，妈妈的绷带下，钻出了蛆，一扭一扭地在妈妈的皮肤上蠕动（妈妈的皮肤腐烂了）。我把爬来爬去的小虫，提起来，一条条掐死。
第二天，爸爸带来了一些白闪闪的粉末：据说对烧伤很有效果的。
白粉涂在了混合了血、脓和汗水的妈妈腐烂的脸上。
不要对外说哟，那是人火化后的骨灰！
傍晚，我呆呆地望着后面川原那里升起的烟云，那是从火化场上冒出的烟云啊。从广岛方向逃过来的人，暂住在学校和邻村的医院里。听人说，这些幸存者还不到半数呢！
那一天，靠近那里进行作业的人，都死了，谁也未能逃回来。
妈妈的命运还算好的呢！爸爸这样对我说。我气坏了：还是好事？妈妈成了这个样子！
虽然成了这个样子，可妈妈不是还活着吗？妈妈还活着，那是不幸中的大幸呀！有什么可以庆幸的，你说！
爸爸望着我绷紧的脸，说：你的好朋友中，有几个妈妈没能回到家中？
有8人。
你看，果然还是妈妈的运气好啊！真的是这样啊。
我一边看着妈妈侧面的脸，一边狠狠地摇着头。我要上天还我真正的妈妈，我要妈妈恢复到之前的妈妈！
从那一天起，过了9天，战争结束了，日本战败了。晚上，一打开电灯，覆在我心中的阴云就一下子散去了，我第一次感受到，夜，是如此明亮：真好啊，这光亮！
爸爸的脸上也放出了光彩：再也不用到工厂里去造炮弹了，爸爸还是喜欢种红薯什么的呀！
我也要干活呢。
那就拜托了，直到妈妈康复为止。这是很辛苦的，爸爸只能依靠你了。
我来干吧，没有关系的。
战争，真是让人吃尽了苦头。杀人也变得很容易，看那令人恐怖的原子弹造成的灾难。与之相比的是，保护人的生命倒显得很艰难，然而，这才是最重要的事呀。
保护人的生命。爸爸的话，深深打动了我的心。
到了九月份，第二学期开始了。我们的小组，失去了妈妈的有4人。我想，还是我的运气好啊。
天气凉了，妈妈的烧伤也渐渐好了起来，脱去的头发也开始长了出来。
太好了，爸爸！
是你服侍得好呀！
我和爸爸坐在田埂上笑了，稻穗抚摸着我们的膝盖。
从那天开始，已经有3个月了吧。我看着爸爸头上冒出的白发，没有出声。
到了十二月份，妈妈一点点一点点开始做起家务来了。那是一个从早上就开始飘雪的星期天。听说要把寄放在奶奶家的和子带回家，我一早就出了门。
妈妈很高兴，做了和子爱吃的煎饼，等着她回来，可是和子这小东西见了妈妈就哭，一个劲地哭着说：不是我家的妈妈！
我背着哭累了的和子，走到了外面。和子的眼泪顺着我的头颈流了下来。和子这个小傻蛋，真是个傻蛋我一边说着，一边呆呆地站在积雪的河堤上。广岛的上空覆盖着黑沉沉的阴云，真冷啊！
哭着哭着，不知什么时候和子睡着了。回到家中，正跨上走廊时，我听到了爸爸的说话声：也不知什么时候，我看了一本不知是谁写的小说。小说叙说了一个钢琴弹得好，非常漂亮的姑娘被一个坏家伙用铁壶中的沸水毁了容。
我又听到了妈妈的声音：一个深深爱着这姑娘的叫佐助的人，用针把自己的眼睛刺瞎了，为的是在他的眼睛里留住姑娘烫伤前的漂亮的容貌。
我一下拉开门问：出了什么事情？那是从前的故事。谁的眼睛瞎了？看着我一脸的认真，爸爸妈妈都笑了起来。谁的眼睛也没有瞎呀！这样的话，我就放心了。
你这个孩子！妈妈发出了笑声，我也忍不住笑了起来。只有爸爸露出一副生气的脸，自言自语起来：那当然是小说中描写的事情，这事对我来说，不是爸爸一个人眼睛瞎了就能解决问题的，即使闭上眼睛，也掩盖不了一切呀。睁开眼睛，一切不都看得清清楚楚吗？要好好想一想啊，闭上眼睛是件很容易的事情，所以不能眼睛一闭了事，听懂爸爸的话了吗？
我好像听懂了，好像又没有听懂，只是默默地点了点头。
妈妈抱着睡着了的和子，慢慢地走进了房间。
雪，开始堆积起来了。
