你一定要相信， 有些时光，终究会如影随形陪侍我们到终到老——因为它们就是我们自己。
——沙漠骆驼
如果真的要回答，四五十年前那个时期的青少年的生活印象，我觉得有两点：一是没读好书，二是生活漂泊。前者主要是大环境不太好。除了恰恰碰上文革，后面接踵而来又有干部下放、战备疏散和知识青年的上山下乡，影响了青少年最好的学习时段；后者是受家庭的影响，儿女是拽在父母手上的风筝，走到哪就跟到哪，经常是居无定所。
1969年的秋天，树上叶子发黄了。中苏边界战事一触即发。按照当时上级一号令的要求，城市的居民纷纷到农村乡下疏散。最先疏散的，就是我们这些干部职工的子女——十岁左右的少年。
疏散的地方，一般都是要好的乡下亲戚。
我和姐姐弟弟三人，就这样来到外公外婆家。
外公外婆家，虽然只有一个舅舅，但舅舅的儿女也不少，生了三男三女。由于当时粮食普遍不够吃，加上我们的到来，就更紧张了。米饭里有一半是红薯粒，好在农村乡下的菜口味特好，粗茶淡饭也有滋有味。住的当然是土坯房，光线暗淡，地面潮湿。席子下面，是厚厚的晒干了的稻草，睡上去柔和舒服。舅舅白天在大队当老师，晚上成为生产队的会计。作为我的先生，舅舅兼的课太多太杂，也没有教会我什么文化。我自己对读书也没什么兴趣。农村的孩子干活多，不像城市的孩子，有数不清玩不腻的游戏，但农村的孩子，也有他的快乐和让他快乐的平台。这里的山山水水，一草一木，天上飞的，地上跑的，耳边的风声，眼前的土地上的绿色——无一不是少年幸福快乐的摇床
我更喜欢，每天在清晨去河边，河边那长长的铺满青草的大坝上放牛。由于是个孩子，我放的牛是头小牛牯，一身漂亮的黑色，没有角，一对铜铃般的眼睛鼓得很大很有神气。河滩有密密匝匝的水草，细小的水鸭子，三五成群地贴着河水，箭一样飞向上游。四周无人，只有小牛牯一会儿小跑，一会儿低下头，啃刺啃刺地吃他的早餐。渐渐地，待小牛牯的肚子鼓圆鼓圆了，太阳也露脸了。虽然没有下雨，但还是会常常想起牧童遥指杏花村的诗句，在心里费劲地揣摩牧童在牛背上晃着牛鞭唱着牛歌回家的得意样子。时间久了，我与小牛牯之间渐渐有了好感，回村子的时候，我常常从高坝上一跃骑在牛背上，沿着那块宽阔的甘蔗林摇摇晃晃乐悠悠走去。
甘蔗快成熟了，整个甘蔗林洋溢着香甜的气息。一根根粗壮的红色的甘蔗，在晨风里轻轻摇曳，阔大丰厚的叶子，不时刮上脸皮，有清凉的刺痛。土坯房的瓦面上炊烟袅袅，山茶油下锅的诱人香味让人饥肠辘辘——我知道，前面就是外公外婆家了。
至今，依然特别喜欢河边，河边有水有草有牛羊的地方，地方不大，安静如月夜。在这样的地方，常常会扪心自问：
你还记得，那牛背上的少年吗？
你——就是那个牛背上的少年吗？
