刘老根退休后,回到乡下的徐盖村老家,一直住在女儿家里,每月800元的退休金被转到县劳动局社保处领取。刘老根体弱多病,都由女儿前去凭退休证签名盖章代领,可最近这个月,女儿没领到退休金,却领回来一张让人哭笑不得的通知:凡回乡居住的退休职工,须于近日内递交一张本人用左手捏着左耳朵的全身照到社保处,否则一律以已死亡论处,停发其退休金。
原来,社保处最近发现了几起退休人员死亡后户口不销号,被家属长期冒领退休金的事情,为了堵漏,才想出用这个办法来辨别退休职工谁死了谁还活着。
刘老根一下子懵了:他前些日子跌了一跤,左胳膊粉碎性骨折,上了石膏,两三个月内无法活动!于是他小心翼翼地拨通了社保处的电话:请问我用右手捏着右耳朵拍张照片,行吗?接电话的是个嗓门很高的女人:不行,一律用左手拉着左耳朵拍,这是规定!说完,啪地就挂断了电话。
第二天,无奈的刘老根去了县城,想当面让社保处的人确认自己还活着。接待他的是社保处一个干部模样的中年女人,她一开腔,刘老根就知道她是昨天接电话的那个女高音。可当他自报家门说明来意后,女高音冷冷地说:什么,你来让我们看看?刘老根掏出居民身份证和退休证放到她的办公桌上:你们不就是要证实一下我活没活着吗?我人在这儿给你们对个号,不比拍照管用?
不行!女高音没好气地说,照片是要存档的,你人站一会儿就走了,没书面凭证,我们工作怎么规范?这可如何是好?刘老根急了:不是我不按规定做,实在是女高音话没听完,跑进另一间屋子跟里面的人商量了一下,然后出来说:这样吧,你特殊情况特殊处理。到当地派出所开一张生存证明来,也同样认可。
看来也只有这么办了,刘老根去了派出所,找到了办公的户籍警:同志,麻烦你给我开个生存证明。那户籍警听说要开生存证明,瞪大了眼睛,我们这里只开死亡证明,给你开生存证明,干什么用?刘老根便一五一十地把事情的原委说了过一遍。那户籍警摇摇头说:我们从未有开生存证明这项内容,不能随便开这个口子。
这条路不通,那就走另一条路。刘老根的女儿有个老同学在乡政府当办公室主任。他一听说为这事儿,二话没说,当下拿起笔,在一张公用笺上写下几行字:县劳动局社保处:原纺机厂退休职工刘老根,男,七十六岁,住我乡徐盖村,现仍活着。特此证明。然后,盖上了朱红的乡政府公章。
刘老根乐坏了,宝贝似地将那张生存证明放进口袋,又来到社保处。没想到女高音一看却说:生存证明要到派出所开才行,乡政府开的没用!她见刘老根愣住了,进一步解释:人口户籍的管理职能属于派出所,这证明一定得由他们盖章!
刘老根气呼呼地走出社保处大门,有气无力地坐在石阶上,觉得左胳膊一阵疼痛,便用右手伸进口袋,想摸几粒药吞一吞,药没摸着却摸出了个绿皮小本,他一看两眼一亮,回身又进了社保处,大着胆子道:有了,我有了!这是什么?女高音接过小本一看,原来是本养犬证!
刘老根不慌不忙道:我这养犬证是前些天刚从乡派出所领回的,它能证明我活着!他解释道,这条叫旺旺的狗,是他为消除寂寞而养的。最近,公安部门发出整治告示,限期让养犬户审核办理有关手续,所以他办了个养犬证,上面贴着刘老根和狗的照片,填着刘老根的身份证号码和办证日期,盖着乡派出所的公章。女高音愣了一会,又跑进另一间屋子与人商量了几句,出来时用手拍拍那养犬证:我说你,这本子早拿出来不就行了吗!
谢天谢地,退休金总算能拿到了。刘老根精疲力竭地回到家,将旺旺搂到身边,长叹了一口气:狗呀狗,我怎么也想不到,是你这畜牲证明我还活着!