在四层楼道里，一个穿着黑旧羽绒服脖子上系着棕色围巾的男子低着头正朝上面走。男子走路的样子，像是在思索着什么事情，看得出他对这里很熟悉，只顾低着头，一个台阶一个台阶地拾级而上，不像那种初来乍到的人那么张惶四顾。男子大概对即将要去的这里某个部门，要面见的那个人，可能是个先生，也可能是个女士，还心有某种疑虑，正在煞费苦心地琢磨怎么说话，能够打动说服对方，让自己要办的事情顺利通过。元仔后来想起遇见巧明给他的这个印象，好像就是这样。元仔当时如果主动不打招呼，巧明大概就不会抬头，两个人就这么擦肩而过了。
楼道里明晃晃的。元仔看得仔细，在这里遇见巧明意外之中夹杂着欣喜。他放慢了脚步，看着巧明一步步地上来，快要走到对碰的时候，叫着巧明的名字，伸手拍了巧明肩膀一下。巧明看清站在面前的人，也喜出望外：
你怎么上这里来了？
来办个事儿。
回去呀，都这时候了，中午留下来一起吃个饭吧？
巧明这么跟元仔说话绝非机关里那种司空见惯的客套。元仔越是明白，话越不顺着巧明说：不留，副处长请客不行。真不留啊？瞧不起我这个副处长啊，我自己请你还不行吗？真不行，中午我还有事儿，提前安排好了的。听元仔这么说话，巧明似乎释然下来，脸上的笑意一点点地褪去了。元仔看得心里跟着沉，一本正经地探问道：
有事儿？
来跟处长汇报个材料。
巧明回手拍拍自己肩上挎着的包。那个包装得很鼓，好像不完全是材料。机关里的人很少像巧明这么挎包的。大家都习惯拎包。前些年，男人们都喜欢腋下夹个包，弄得自己好像风风火火的。有一年春晚小品说拿包的姿势如何如何，似乎从这时候开始，风气一变，夹包的人就少了。大家都一本正经地拎着包，神情也显得庄重。大机关嘛，是得郑重点儿，凡事不能太随意了。即使拿包这样无关痛痒的小事儿。巧明挎包，在元仔看来，也有些不太入流，包带长长的，坠在屁股上，不熟悉的见了，会以为是在公司里跑业务的小职员。元仔要把这个想法，在遇见巧明的时候说出来，劝劝他换种方式，跟大家那样拎包，但看看巧明的神色有些沉闷，就把话咽回去了，不应随随便便地给他添堵。
巧明到机关十来年了，去年刚刚被提拔了副处。说是副处，在处里还是干那一摊活儿，起早贪黑加班加点地写材料。四十刚出头的年纪，看上去老气横秋的，白头发像撒白粉似地，密密麻麻，快要盖满头了。元仔经常逗巧明说：长得着急。真是着急啊，般对般的，我混得惨了点儿。哥你就别挤兑我啦。听巧明这么说，元仔就噤了口，怨自己话说得太敏感，哪壶不开提哪壶，惹巧明抻心呢。
站在明晃晃的楼道里，元仔打量着突然遇见的巧明，心里面又是一阵阵感慨，想起了好多巧明和自己的事情。
